Dumating ako sa cancer care center na nag-iisa at natatakot. Iniwan ko ang pamilya ko mahigit 1200 km ang layo sa akin, para magsilbing stay-in caregiver ng aking ina. Pero bago ko pa mahawakan ang maleta ko, tinulungan na ako ng nakangiting si Frank. Nang makarating kami sa 6th floor, plano ko nang bisitahin ang asawa niyang si Lori na nag-alaga sa…

Sa ilalim ng panggabing langit, nag-surf ang ilan sa ibabaw ng mga nagliliwanag na alon sa baybayin ng San Diego. Ang mga ilaw na iyon ay dulot ng maliliit na organismo na tinatawag na phytoplankton, isang pangalan na galing sa salitang Griyego na ang ibig sabihin ay “manlalakbay.” Sa umaga, hinuhuli ng mga ito ang liwanag ng araw at ginagawang chemical…

Habang nagbabakasyon, naglakad kami ng asawa ko sa dalam-pasigan at napansin namin ang isang malaking parisukat ng buhangin na napapalibutan ng bakod. Pinaliwanag ng isang kabataan na pinagsisikapan nilang mga volunteers ang pagbabantay sa mga itlog ng bawat pawikan.

Habang nasa zoo, huminto ako sa isang exhibit ng sloth. Nakasabit ang hayop nang pabaliktad, at parang kontento na siya sa hindi niya paggalaw. Napabuntong-hininga ako. Dahil sa mga pangkalusugang dahilan, hirap akong manatili lang sa isang posisyon at gustung-gusto kong gumalaw, o gumawa ng kahit ano. Naobserbahan ko na kailangan ng lakas upang huminto. At kung gusto kong maging kontento…

Nang mag-landing ang Apollo 11 sa Sea of Tranquility ng buwan noong July 20, 1969, nagbawi muna ang mga manlalakbay sa space sa naging flight nila bago sila tumapak sa ibabaw ng buwan. Pinayagan ang astronaut na si Buzz Aldrin na magdala ng tinapay at alak para mag-communion siya.